Hujan itu selalu datang dengan semerbak aroma ketika titiknya hampir menyentuh tanah. Basah dan bisa tercium baunya dengan brutal hingga menembus bulbus olfaktorius.
Meski begitu memikat, namun sayangnya, aku tak suka hujan.
Bagiku hujan sangat sangat menyebalkan
Saat aku harus memandangi atap rumah yang kian menganga ditimpa tumpahan air dari langit itu. Aku harus menyediakan begitu banyak ember agar kasur kami satu-satunya terselamatkan sehingga malam nanti masih bisa terlelap meski hawa lembab dan dingin menusuk sumsum.
Bagiku hujan menjadi sangat menyesakkan
Saat aku harus berdesakan dengan adik-adikku yang begitu ribut suaranya karena tak bisa bermain layang-layang diluar. Dan aku harus merelakan ketika mereka mulai mengambil buku tulisku, menggambar orang-orangan pada dinding ruangan kamarku, mengacak-ngacak hasil prakaryaku, bahkan membuka diaryku. Aku harus membiarkan mereka menjajah ruang privacyku yang sudah teramat sempit.
Bagiku hujan sering membuat aku benci.
Saat aku harus memakai seragam sekolah yang sama dengan hari kemarin karena baju seragamku yang hanya sebiji itu tak bisa kering bila ku cuci. Bisa kau bayangkan bagaimana malunya aku di sekolah dengan bau badan kecut melewati koridor demi koridor kelas untuk bisa sampai dengan selamat duduk di bangkuku tanpa tatapan kasihan ataupun dengusan jijik dari teman-temanku.
Bagiku hujan sering membuat aku repot.
Saat aku harus menahan menggigil kedinginan karena aku tak punya sweater atau secangkir coklat panas yang menghangatkan tubuhku. Membuatku harus merelakan uang jajanku untuk membeli obat di warung agar salesmaku tak sering kambuh.
Bila aku begitu membenci hujan, bagaimana mungkin aku bisa menari di tengah romantismenya lalu menatanya menjadi rangkaian puisi yang indah atau alunan kata nan merdu?
Oh ya, satu lagi…
Aku sangat tidak suka hujan
Ketika hujan selalu menjadi alasan acapkali kekasih hatiku tak datang kemudian memilih untuk menemui perempuan lain.